Oraşele G Klein Cel mai important scriitor de literatură de anticipaţie francez, Gérard Klein, s-a născut în 1937 A absolvit facultatea de studii economice, a fost, o vreme, expert UNESCO în probleme de dezvoltare şi este, de mai bine de un deceniu, editor de literatură SF – responsabil al colecţiei Ailleurs et Demain a editurii pariziene Laffont Romanul Seniorii războiului (1971), tradus şi la noi – uluitoare frescă a violenţei eterne sălăşluind în universuri răsucite în ele însele – precum şi numeroasele culegeri de povestiri, Perlele timpului (1958), Un cîntec de piatră (1966), Istorii de parcă (1975), l-au propulsat pe Gérard Klein pe podiumul celor mai importanţi scriitori europeni ai genului, alături de Stanislaw Lem, Arcadi şi Boris Strugaţki, John Windham G Klein este un creator de mare sensibilitate, dotat cu o imaginaţie fecundă, un scriitor capabil să-şi încarce textele (adeseori tulburătoare, cum este şi aceasta de faţă), cu un puternic şi vibrant mesaj umanist *** Maşina umbla peste tot, fără răgaz Vîntul apleca antenele, soarele îngălbenea frunzele copacilor, scorojea vopseaua obloanelor, timpul lăsa riduri pe feţele oamenilor şi adormea Oraşul, iar Maşina umbla, eternă Străbătea, zi de zi, noapte după noapte, străzile largi şi uscate, îi interoga pe rarii trecători: „Cine sînteţi? Numele ? Adresa? Ce faceţi aici? La ora asta?” Îi saluta pe localnici Se strecura în case, tăcută, inobservabilă, şi cotrobăia Păzea şi apăra Oraşul Dezinfecta cu minuţiozitate şi distrugea cu forţa fatalităţii tot ce nu ţinea de Oraş Cutreiera şi căuta între gliile de iarbă şi printre castanii liniştiţi, prin curţile răcoroase şi prin micile fortăreţe umede şi închise, căuta spionii veniţi din alte oraşe, străinii * D-l Ferrier şedea pe peluza din faţa casei fără se se gîndească la nimic Din casă, din toate casele, se auzeau zgomote stranii O muzică dulceagă şi lentă, lăbărţată, greţoasă După-amiaza, d-l Ferrier fugea de radio şi de ecrane Aici, sunetul nu ajungea decît amortizat de zidurile groase, dar nu se stingea de tot, impregna aerul ca un miros persistent D-l Ferrier văzu venind un om pe care nu-l cunoştea Era ceva rar — Bună ziua, spuse necunoscutul — Bună ziua, spuse d-l Ferrier cu o voce răguşită De mult nu mai spusese aşa ceva Întinse un deget spre om — Nu locuiţi în acest cartier Nu vă cunosc — Nu-s de-aici din oraş Tăcere — Aha Sînteţi străin — Nu chiar Oraşul meu nu-i aşa departe Vorbesc şi eu aceeaşi limbă ca şi dumneavoastră Locuim în aceeaşi ţară — Ce-i aceea ţară, spuse sentenţios d-l Ferrier, dacă nu istorie antică Existau pe vremuri ţări şi imperii Dar acum trăim în epoca Oraşelor Nu sînteţi spion, sper — Nu cred Mă plimb pur şi simplu Pe drumuri Ştiaţi că şoselele dintre Oraşe sînt în stare foarte proastă? — Nu mă miră — Şi că altădată circulau pe ele mii şi mii de oameni şi maşini rapide? — Altădată — Am vrut să fac şi eu la fel Am vrut să cunosc alte Oraşe, alte locuri Dar nu Oraşele sînt cele mai interesante Cele mai pasionante sînt orele şi zilele de mers între Oraşe Aţi călcat vreodată pe iarbă? Aţi văzut furnicile mişunînd şi lăcustele sărindu-vă pe sub talpă? — Nu nu ştiu — Toate Oraşele-s la fel Aceleaşi străduţe călduţe, mărginite de aceiaşi pomişori uscaţi şi piperniciţi, iar pe acoperişuri creşte peste tot aceeaşi floră metalică de antene Peste tot – acelaşi dom central Şi peste tot – aceeaşi Maşină însărcinată să vîneze tot ce-i străin Chiar şi locuitorii se aseamănă Aici aveţi Maşină? — Desigur E absolut necesar Sîntem foarte mîndri de Maşina noastră Nimic nu-i scapă Ar trebui să vă grăbiţi să plecaţi Poate că-i şi prea tîrziu — Dar nu fac nimic rău — Sînteţi străin? (Buzele d-lui Ferrier se strînseră ) Nu cred că-i veţi scăpa Este extrem de perfecţionată Cunoaşte toţi locuitorii după nume Nu se poate înşela Are o memorie uluitoare Cînd întîlneşte pe cineva, ştie imediat dacă e prieten sau străin — Şi nu vi se pare periculos? — Periculos? Numai pentru străini — Şi dacă se înşeală? Dacă într-o zi v-ar confunda cu un străin? — M-ar executa pe loc Dar nu se poate înşela — La revedere Mă bucur c-am putut sta o clipă de vorbă — Şi eu Noroc „De ce i-oi fi urat noroc, se gîndi d-l Ferrier Nu poate să-i scape Nu poate N-are nici o şansă” Închise ochii pe jumătate Mă întreb ce voia să spună cu „între Oraşe” Nu există nimic între Oraşe Poate, de pe vreo colina, poţi vedea strălucind pe toată întinderea orizontului oraşele, şi poţi zări domurile roşietice şi lucitoare şi, poate vreo rază de lumină căzînd oblic să-ţi dezvăluie şi reflexele metalice ale Maşinilor care cutreieră peste tot, în locul poliţiei şi-i caută pe spioni? Poate fi chiar frumos Văzu un punct luminos oscilînd pe peretele din faţă Maşina apăru din strada cea mai apropiată Îl trecu un fior Dacă ar uita de existenţa mea? Dacă s-ar înşela? Dacă n-ar şti că sînt cetăţean al oraşului? Maşina îl examina Transpiraţia se prelinse spre ochii d-lui Ferrier în timp ce-l măsura „Dacă m-ar lua drept un străin?” — Bună ziua, d-le Ferrier, zise ea — Bună ziua Pumnii i se descleştară, iar unghiile îi lăsară urme albe în palmele roz — Va fi timp frumos astă-seară, d-le Ferrier, spuse Maşina — Sigur, spuse el — Caut un străin, un spion, spuse Maşina Ştiu ca se află în Oraş Chiar acum a trecut pe-aici Nu l-aţi văzut cumva? — L-am văzut L-am văzut Am şi stat de vorbă cîtva timp — E dreptul dumneavoastră Unde s-a dus? — E datoria dumneavoastră să ştiţi Ezită, apoi se uita la Maşină, întinse repede braţul spre capătul străzii şi spuse: — A plecat Pe-acolo — Vă mulţumesc foarte mult pentru ajutor, d-le Ferrier, spuse Maşina S-aveţi parte de recunoştinţa Oraşului Fiţi liniştit N-o să scape Se îndepărtă tropăind mărunt, scrîşnind din roţi, în timp ce braţele-i articulate se întindeau şi se repliau cu precizie, suple — Trădare Oare asta nu se numeşte trădare? îşi zise d-l Ferrier zîmbind forţat Nu trebuie să gîndim în felul ăsta Poţi zice că trădezi un străin dacă-l predai unei Maşini puse să te apere, pe tine şi Oraşul tău? Un străin Maşina şi Oraşul meu Coborî privirea spre gazonul tuns Auzi nisipul scrîşnind atunci cînd Maşina se întoarse şi frînă Un viraj La dreapta Iar la dreapta Turul cvartalului de case Oare vine înapoi aici? — Să-i fi scăpat? Aşa ceva nu-i posibil Ar fi groaznic N-am fi apăraţi cum trebuie Auzi apoi nişte foşnete slabe Un sunet absolut straniu, necunoscut, firav Un zumzet de insectă Acoperind scrîşnetul surd al Maşinii Zgîriind liniştea cu atingeri trecătoare Paşi de om Se întorc pe aici Numai să numai să nu se întîmple chiar aici, pe stradă, în faţa mea * Strada era prea curată şi prea luminoasă Copacii erau prea îngrijiţi şi frunzele prea bine lustruite Zgomotele încetară Se opriseră puţin după colţ Nu se vedeau, dar d-l Ferrier auzea întrebările seci ale Maşinii şi hîrşîitul derutat al picioarelor străinului pe ciment — Numele dumneavoastră? Sunteţi străin? Ce căutaţi în acest Oraş? — Nimic Mă plimb Eram în trecere — Nu aveţi aşadar un Oraş? Sînteţi vagabond? — Nu Am şi eu Oraşul meu, dincolo de coline Dar n-am vrut să mai stau acolo Credeam că aici e altfel — Nu ştiaţi că intrarea în acest Oraş e interzisă? — Ştiam Am citit pancartele: Accesul străinilor interzis! — Mai e ceva, spuse Maşina — Ştiu D-l Ferrier auzi un firicel de voce abia şoptit Se va pedepsi se va pedepsi cu moartea — Mai aveţi ceva de declarat? — Stai puţin Sunteţi o Maşină automată? — Sunt o Maşină automată — Nimeni nu vă comandă? — Nimeni — Nici un om nu vorbeşte prin vocea dumneavoastră şi nimeni nu ascultă cu urechile dumneavoastră? — Nimeni — Nimeni nu vă poate opri, nu vă poate transforma? — Nu Eu apăr acest Oraş Sunt nemuritoare Cine să vrea să mă oprească, dacă nu duşmanii? — Atunci nu mai am nimic de spus E prea tîrziu — Bine Sînteţi gata? Tăcere Măcar dacă ar veni vreo adiere de vînt care să facă obloanele să scîrţîie sau frunzele să foşnească, oftă d-l Ferrier — Cred că-s gata D-l Ferrier auzi rafala Îşi imagină limba de foc, cenuşa aspirată, suflată, împrăştiată în aer Nu era nimic înfricoşător în asta — Curat, spuse el (I se uscase limba în gură) El e de vină Asta-i treabă, să-ţi părăseşti Oraşul, să intri singur în gura lupului? Păcat, îşi zise, era băiat bun Dar aşa-i trebuie Un spion De unde să ştii că nu-i spion Sau mai rău, un vagabond Maşina trecu prin faţa lui, grăbită — Bună ziua, d-le Ferrier, spuse ea — Bună ziua, răspunse el automat Se gîndea: ,,Nu trebuia să-mi pară rău Nu se putea sfîrşi altfel Ridicol Ridicol ” Luă paharul de pe masă şi privi fix la cubul de gheaţă care se învîrtea înăuntru O aşchie strălucitoare, irizată de soare, şi care nu se mai oprea Se va topi înainte de a se opri Asemeni cuiva care ar cutreiera şoselele lăsate în păstrare, făr-a avea nici Oraş, nici casă * O străfulgerare şi un suflu fierbinte trecură peste Oraş — O bombă, spuse cu glas tare d-l Ferrier O bombă Ce-i drept E război Dar de cîţiva ani nu se mai întîmplase nimic E un război făcut să dureze la nesfîrşit Fără fum Fără flăcări — Cred că nu ne-au nimerit, spuse el Să aşteptăm bomba următoare, peste vreo zece ani (Oftă ) Ţintesc întotdeauna domul Speră să distrugă creierul Oraşului Se pare că înăuntrul domului există o grămadă de role şi benzi magnetice O memorie Colosala memorie electronică a Maşinii Toate numele, vîrstele, toate formele, mirosurile, dimensiunile, fizionomiile locuitorilor din Oraş Întregul Oraş înregistrat, gravat, împietrit în moleculele şi cristalele de fier aliniate magnetic Pe care nici un ochi omenesc nu le poate descifra Secretul absolut Un război între Oraşe, purtat de Maşini Mîngîie cu privirea rotunjimea dulce a domului — Nimeni, nimeni, de ani de zile, de o sută de ani, n-a mai pătruns acolo Oare de cît timp îşi trăiesc aceste domuri viaţa lor secretă? O generaţie? Trei generaţii? Dintotdeauna Mă întreb dacă dacă şi noi trimitem bombe şi dacă şi noi ţintim domurile Şi dacă se întîmplă vreodată ca Oraşele să fie distruse şi dacă mai rămîn supravieţuitori fără Oraş, fără Maşina protectoare Trebuie să fie groaznic * În dimineaţa următoare îşi luă repede micul dejun Locuia singur În timp ce-şi golea ceaşca, auzi nişte zgomote şi ţipete dinspre casa vecină Apoi linişte Văzu Maşina furişîndu-se afară printr-o fereastră deschisă — Ciudat, spuse el Îşi dădu dintr-o dată seama cît de departe, cît de străini îi erau vecinii Nişte necunoscuţi Mai îndepărtaţi şi mai inaccesibili decît omul din celălalt Oraş Ieşi şi se instala pe pajişte Desluşi scrîşnetul Maşinii Vocea metalică îi interpelă — Afară! Se ridică Se întoarse spre ochii roşii, imobili — Afară! Cu d-voastră vorbesc — Cu mine? spuse d-l Ferrier, nevenindu-i să creadă — Da Cu d-voastră Mai repede! Ieşi Se opri în mijlocul străzii, cu Maşina în faţa lui — Cum vă numiţi? — Ferrier Mă cunoaşteţi doar — Nu vă cunosc Sunteţi străin — Locuiesc în acest Oraş Îşi frînse mîinile — M-aţi salutat ieri, ca şi în toate celelalte zile Sînt locuitor al Oraşului Numele meu e înscris acolo Arătă cu degetul spre dom — Nu cunosc pe nimeni cu numele de Ferrier — Imposibil (Unghiile lăsau urme roşii în palmele foarte albe ) Locuiesc în această casă — Dacă aţi locui v-aş cunoaşte — Vă jur Staţi puţin Cine locuieşte în casa asta? Spuneţi-mi cine locuieşte în casa asta? Aşteptară un moment — Nimeni Casa aceasta e goală, părăsită Nu-mi amintesc să fi locuit cineva vreodată — Aţi uitat, aţi uitat! Îl îneca plînsul — Eu nu pot uita Eu nu pot greşi Îi veni o idee — Spuneţi-mi cine locuieşte pe această stradă Pe toată strada Numele lor — Nimeni Nimeni n-a locuit niciodată pe această stradă — Şi Oraşul, tot Oraşul, strigă d-l Ferrier Înţelese dintr-o dată zgomotul şi strigătele neobişnuite auzite de dimineaţă din casa vecină — Nimeni nu locuieşte în acest Oraş Oraşul e pustiu Gol Nu posed nici o informaţie referitoare la vreo persoană care ar locui aici Nu sînt decît străini Nu aveţi Oraş? întrebă Maşina — Asta-i, spuse d-l Ferrier Vocea-i era slabă, frîntă — Nu ştiaţi că accesul e interzis? — Nu, spuse d-l Ferrier, nu, din moment ce aici locuiesc Buza de jos îi ieşi în afară ca şi cum ar fi fost pe punctul să izbucnească în plîns — Mai aveţi ceva de spus? — Pot să vă mai cer încă o informaţie? — Desigur, spuse Maşina Nu ne grăbim — A căzut o bombă ieri seară? — Exact — Ce fel de bombă era? — O bombă magnetică Nu s-au produs stricăciuni Înţeleg, îşi spuse d-l Ferrier Înţeleg Şi se gîndi la toate rolele, la benzile de stare civilă – goale, şterse O bombă magnetică Maşina amnezică Străini cu toţii în propriul lor Oraş Logic Normal Şters, uitat acolo Mort aici — Asta-i tot ce doreaţi să ştiţi? spuse Maşina — Da, spuse d-l Ferrier Nu-i pot spune c-a uitat Nu poate să mă creadă O Maşină nu poate greşi — O să aveţi grijă de casă, nu-i aşa? — Sînteţi gata? — Cred că sînt Buzele-i tremurau O rafală O limbă de foc Cenuşa aspirată, suflată şi împrăştiată în aer plutind şi căzînd înapoi peste Oraşul rămas pustiu pentru un milion de ani *** Din puţinele povestiri pe care le-a scris şi în care eroul principal este robotul inteligent, nici Gérard Klein nu pare a fi din cale afară de optimist în privinţa posibilităţilor benefice nelimitate deschise de utilizarea pe scară largă a maşinilor inteligente în viaţa societăţii omeneşti În acest sens, o excepţie ce pare să confirme, totuşi, regula o constituie excelenta povestire Sub cenuşi, apărută şi în româneşte în volumul Nici un zeu în Cosmos (Editura Politică, 1985) Realizată în maniera povestirii lui Bradbury, Pietonul (de altfel, după debut, critica l-a salutat pe Gérard Klein ca pe un Bradbury al anticipaţiei franceze, această mini-distopie convinge şi înspăimîntă în acelaşi timp Încredinţîndu-şi destinul logicii implacabile a maşinilor, omul devine un dezertor de la propria sa condiţie 